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| Dv Un’esperienza religiosa in Beckett?
Aspettando Godot

La scena: un non-luogo

Per moltissime persone, dire Beckett ¢ lo stesso che dire Aspet-
tando Godot. Si tratta della prima opera scenica del nostro mcﬁmam
ma anche di quella che gli assicuro rapidamente il favore Emwmnsmu
S0 mw_ pubblico e della critica e gli garanti una durevole fama

B inoltre la pit lunga e quella che meglio esprime, in E:w la
sua completezza, la «musa» dell’autore. v

_lm. scena dei due atti di cui si compone il dramma é il solito
mﬂgmsﬁm anonimo e desolato di tante altre opere di Beckett: uno
spiazzo aperto, attraversato da una strada di campagna. hm. sola
cosa che ne rompe (o ne rivela) il vuoto e 'orizzontalita & un albero
spoglio, «tutto nero e scheletrito» (p. 55).

, Del resto, per i personaggi del dramma, girovaghi di professione
e solo una tappa di passaggio; vi arrivano allinizio di ognuno mﬁv
due atti, se ne vanno, senza meta, alla fine.

Per loro stessi ¢ un luogo cosi poco connotato, cosi uguale a ogni
m:ﬂ.o angolo del loro squallido mondo, che faticano a EnOdOmomMO.
«Ritrovarmi! — risponde uno di loro a una domanda Qw:gm:a -
Dove vuoi che mi ritrovi? Ho trascinato la mia fregatura di vita
attraverso il deserto! E tu vuoi che ci veda delle sfumature. Guard
questo schifo! Non ne sono mai uscito» (p. 51). | | ’

Si tratta dunque di un non-luogo, di un angolo di quel deserto
che & il mondo, da cui nessuno puo mai veramente uscire \

Del resto il dramma non prevede nessuna vera azione: si mm.mﬁimnm
nella non-azione dell'aspettare qualcosa che non si <Q..Eom mai
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1 personaggl portano avanti stancamente una conversazione fu-
tile, autoreferenziale, presentando e ripresentando la loro nullita.

I personaggi appartengono a quel genere di rifinti della vita,
senza arte né parte, cui appartengono pilt 0 meno tuttii personaggi
di Beckett: una umanita marginale, posta in scena a rappresentare
sua maesta I'Uomo.

Eppure essi sono appaiati in due coppie abbastanza caratteristi-
che e per molti versi contrapposte.

Vladimiro ed Estragone

Mentre la prima (Vladimiro ed Estragone), presente in scena
fin dallinizio dei due atti, & costituita da due comuni e verissimi
clochard, la seconda (Pozzo e Lucky) ha qualcosa di surreale, si
direbbe di fantascientifico, da day after. ,

Molto piit evidentemente che non la prima, la seconda coppia &
solo un simbolo che porta al limite del pensabile forme specifiche
di condizione umana cosi degradata, da renderla quasi irricono-
scibile. A :

Esse hanno in comune, al dila del randagismo, una certa disim-
metria interna: Vladimiro sovrasta Estragone, ne assume la guidae
la tutela, esercita nei suoi confronti una vera e propria autorita.

In modo analogo, anche Pozzo esercita un certo dominio, ¢ anzi
il pilt autoritario e il pilt spietato dei padroni, cosi come Lucky ¢
il pitt maltrattato e umiliato dei servitori.

La prima coppia & costituita dunque da due poveracci, scom-
binati e sconclusionati, uniti, oltre che dalla comune condizione,
da una certa rusticana amicizia, che si concreta in una semplice
ma autentica solidarieta.

Si chiamano a vicenda con nomignoli familiari, non privi di una
sfumatura vezzeggiativa: Didi (Vladimiro) e Gogo (Estragone).

La superiorita di Vladimiro & protettiva e paternalistica. Estra-
gone ¢ dipendente perché piti inerme; ¢ bisognoso di guida e di
protezione (da solo evidentemente non se la caverebbe) e percio
conta, fiducioso, sul suo compagno pitt sveglio e pitt abile.
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Un.%o ogni separazione il loro reincontrarsi ¢ sinceramente
cordiale:

«Vladimiro: “Sono contento di rivederti”.

Estragone: “E anch’io”.

Vladimiro: “Di nuovo insieme finalmente! [...] Alzati che
abbracci”» (p. 3).

Estragone & reduce da una nottataccia. Mentre dormiva in un
fosso & stato brutalmente picchiato da un gruppo di sconosciuti
Quando Vladimiro viene a saperlo, non puo esimersi dal ood:sms..
tare: «Quando ci penso... mi domando ... come saresti finito
senza di me... In tutto questo tempo... Non saresti altro che cd
mucchietto d’ossa, oggi come oggi, ci giurerei» (p. 4).

Smm:::o ha cura di Estragone; lo incoraggia, lo consiglia, lo
o.oacim“ gli da qualche povera cosa da Smdmmmmﬂ gli canta @MT
wﬁo la ninna nanna per farlo addormentare e, quando si sveglia
di soprassalto, spaventato, lo rassicura: «Su, su, sono qua io, non
aver paura» (p. 60). ,

Naturalmente la loro visione della vita & piuttosto tetra, accom-
pagnata da una certa impotente rassegnazione di mosmov. «lo mi
abituo allo schifo — dice Vladimiro — man mano che <mmo. avanti
@u. 5 anti»

.Z.od mancano momenti di sconforto. Allora immaginano di
mE.Qn_mHmr oppure rimpiangono di non averlo fatto in passato:
«Bisognava pensarci secoli fa — dice Vladimiro —. Tenendoci wma.
mano saremmo stati i primi a buttarci gin dalla torre Fiffel. Frava-
mo presentabili allora. Adesso & troppo tardi. Non ci lascerebbero
nemmeno salire» (p. 4).

Ma I'unica volta che tentano davvero qualcosa di simile, lo fan-

1o in maniera cosi goffa e velleitaria (o poco convinta?) da fallire
completamente.

Godot

Il loro periodico ritrovarsi in quella landa @ legato a unatte-
sa: da tempo stanno aspettando lincontro con uno sconosciuto
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personaggio, un certo Godot, da cui si attendono un non meglio
precisabile miglioramento della loro situazione.

Lassonanza con la radice God (Dio, nelle lingue germaniche) ha
fatto pensare a molti lettori che il nome dello sconosciuto benefat-
tore, sempre atteso e, fino alla fine, invisibile e non avvicinabile,
contenga un oscuro riferimento a Dio e alla speranza cristiana,
anche se Beckett stesso ha piti volte smentito questo riferimento.

Sta il fatto che, per i nostri clochard, questa attesa ha qualcosa
di misterioso: di Godot essi conoscono poco piu di nulla. Sanno
che devono aspettarlo «davanti allalbero» (p. 8), e anche qui il
riferimento alla croce viene spontaneo.

Non sanno cosa precisamente egli abbia da offrire. Non ricor-
dano neppure cosa gli abbiano chiesto; gli hanno soltanto rivolto
«una specie di preghiera», «una vaga supplica» (p. 12), cui lui
avrebbe risposto solo evasivamente.

Nei suoi confronti sanno di non avere diritti, anzi di averli persi,
di averli «buttati via» (p. 13). Laloro parte & «quella del postulan-
te» (p. 13): non possono permettersi di «aver fretta» (p. 12).

A Pozzo, che domandera se per caso essi non abbiano qualche
legame con Godot, Vladimiro rispondera: «Legati a Godot? Che
idea. Nemmeno parlarne». Ma aggiunge: «Per il momento» (p.
15).

Sanno di non essere santi, ma hanno a favore la loro stessa attesa
paziente e fedele: «Non siamo dei santi, ma siamo venuti all’ap-
puntamento. Quanti potrebbero dire altrettanto?» (p. 69).

Al di 1a delle smentite di Beckett, il riferimento al mistero e alla
speranza indistinta, e quindi all'essenza stessa di ogni esperienza
religiosa (fosse pure soltanto di una religione mondana, del genere
di certe utopie laiche legate all'ideologia di un futuro assoluto)
sembra evidente.

Checché ne sia di Godot in se stesso, la sua attesa ha indubbia-
mente il significato di un’esperienza religiosa, vissuta magari come
attesa pura, ma capace di dare un certo significato alla vita.

Sono li solo per quello: «Stasera forse dormiremo a casa sua, al
caldo, all'asciutto, con la pancia piena» (p. 13).
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Godot non si fa vedere, ma non delude del tutto la loro attesa:
solo la prolunga indefinitamente: alla fine di ognuno dei due mﬁav
Q.Emamnso in scena, con aria smarrita e Spaventata, due EMmNNQQ.
diversi che si diranno mandati da Godot; attraverso la loro parola
mm: confermera I'annuncio della sua venuta, ma m@OmEdmﬂHm al
mSﬂBo seguente. E su questa rinnovata promessa si chiudono
praticamente i due atti (pp. 42-45 e pp. 80-81).

Sarebbe troppo sbrigativo attribuire a Beckett I'idea che di Dio
:o: sappiamo nulla, che della sua stessa esistenza, avvolta nel
mistero impenetrabile, non abbiamo altre prove che la voce dei
Mco_ disarmati messaggeri e che di essa quindi si dovrebbe solo
acere.

Se Beckett stesso-ha intitolato il dramma Aspettando Godot, una
ragione ci deve essere. “

E ci sembra che essa possa emergere con una certa chiarezza
dal confronto tra questa attesa, a prima vista sempre delusa, e la
complessa vicenda umana in cui essa si inserisce € con cui wmmm
solo a prima vista, pare non aver molto a che fare. “

Ma per scoprire la ragione di questo titolo ermetico & necessario
operare un confronto accurato tra la prima coppia di personaggi
e la seconda che, al di la del randagismo, non ha proprio :mmm:m%m

vera somiglianza con la prima, le & anzi, per aspetti essenziali, del
tutto opposta. ,

Pozzo

Il tratto che caratterizza la seconda coppia e che pitt nettamente
la differenzia dalla prima ¢ il carattere moralmente spregevole dei
suoi due componenti e del rapporto che li tiene uniti.

.WONNO e Lucky rappresentano una specie di caricatura della
dialettica hegeliana tra padrone e schiavo.

Lucky & lo schiavo: legato al collo con una corda che ha finito
per lacerargli la carne, e il cui capo ¢ tenuto saldamente da Pozzo

egli ¢ guidato, attraverso di essa, dal suo padrone, come un ani-
male da soma.
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Porta una pesante valigia; nel secondo atto si sapra che contiene
solamente della sabbia: un peso inutile che ha evidentemente il
significato di una tortura e che ha comunque leffetto di ribadire
la padronanza spietata che Pozzo esercita su di lui.

Assieme alla valigia porta un seggiolino pieghevole (per il padro-
ne naturalmente), un paniere con provviste, di cui gli spetteranno
solo le briciole o neppure quelle, e un cappotto del padrone sul
braccio.

Pozzo tiene la corda e usa la frusta.

Nei confronti di Lucky, Pozzo & gratuitamente crudele, lo in-
sulta pesantemente, lo umilia davanti agli estranei, gli impone
prestazioni degradanti.

Per conto suo & dominato da una forma di- egocentrismo e di
sopravvalutazione di sé del tutto spropositata rispetto al suo og-
gettivo valore.

Un esempio per tutti: a Vladimiro ed Estragone che gli chiedo-
no, con una punta di indignazione, perché Lucky non deponga i
suoi bagagli, neppure durante la sosta sullo spiazzo dove & posta
la scena, risponde con solennita ridicola: «Ora vi rispondero.
Benissimo. Allora ci sono tutti? Tutti mi guardano, (e rivolto
a Lucky) guardami anche tu, porco! Benissimo» (p. 23). Poi si
mette la pipa in tasca e, ripetendo il gesto due volte, estrae di
tasca un piccolo vaporizzatore e si inala la gola; poi riprende:
«Sono pronto. Mi ascoltate tutti?... Non mi piace parlare al
vento» (p. 24).

La figura risulta, nel suo complesso, tragicomica, ma insieme
profondamente repellente.

Si direbbe che Tautore non riveli nei suoi confronti neppure
quell'ultimo sentimento di pieta che riserva anche ai suoi perso-
naggi pitt miserabili.

La sua condanna & messa sulla bocca di Estragone e Vladimiro,
che ingenuamente non riescono a trattenersi dal provare orrore
per tali maltrattamenti. «Trattare un uomo a cuel modo, ~ dice
Vladimiro — io dico un essere umano... no... & una vergogna!». &
a lui fa eco Estragone: «E uno scandalo» (p. 21).
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La su .. . .
o m.m posizione dominante, le ricchezze possedute (Pozzo si
L avere a casa centinaia di iavi
1 schiavi) non conferi
sola ombra di ottimi isi 4ol mondy &
smo alla visione che P
o ombra di 0zzo ha del mondo e
, €8sa € ancora molto pit1 n i i
egativ i imi
o Fotper e p gativa di quella di Vladimiro
m 5 1. : . .
50% tra W:no, una visione dominata dall’incombenza cupa della
e: «Un giorno siamo nati i i
: , Un giorno moriremo... L
jorte: no : ... Lo stesso
m rno, lo stesso istante |[...]. Partoriscono a cavallo di una tomba
Wogo splende un istante ed & subito nottes (p. 78) v
o d . 78).
el Q.omzwsmam:m% la serenita del crepuscolo: «Ma dietro quel
1 dolcezza e di calma, lan i
, 12 notte galoppa e si getters i noi
. i era su di noi:
proprio nel momento in cui : .
cui meno ce l'aspettia
mo. Fcco co
,B%wgo F cose su questa porca terra» (p: 31). e
_u
L :A_oo suo commento alle sofferenze di Lucky rivela una resa
¢inica (ma interessata) al dominio dji .
ominio di una fatalita cieca:
. res cteca: «Da notarsi
o i notarsi
potrei va.mm::o trovarmi al suo posto e lui al mio. Se il caso
SOM m<mmmm deciso altrimenti. A ciascuno il suo» (p. 25)
4 . . : . 25).
@:mdﬂ.%ﬂ o lo vede piangere: «Le lacrime del mondo Sono una
ita costante. Non appen i
. a qualcuno si mette a pi
| a piangere
altro da qualche altra parte, chissa dove. smet i per il roon
(p. 26). ,
Si sar 1 di i
s meWm Hﬁmnmm: di vedere in queste espressioni una eco del ¢i
autore, presente in tante i erle
, altre opere, se il fatto di
messe sulla i i § u o e
bocca di un personaggio cosi spregevole non lasciasse

1 M
QH
3 5 H nei

a tenerlo al mio
perché io rinunzi a separarmi

te. E cosi per il riso»
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Lucky

Daltra parte, la figura di Lucky non suscita soltanto compas-
sione. Non & priva di una sua stupida cattiveria, come sperimenta
Estragone che con un fazzoletto cerca di asciugargli le lacrime e
che ne riceve un violento calcio negli stinchi, che naturalmente
cambiano cosi i sentimenti di Estragone e di Vladimiro nei suoi
confronti, spegnendo l'iniziale compassione e lindignazione per
la crudelta del suo padrone.

Ma a monte di questa cieca reazione animalesca, Iaspetto moral-
mente pilt negativo ci pare essere la sua stessa schiavitli, che sembra
avere alle spalle qualcosa di diverso dal puro subire una violenza.

Come nella dialettica hegeliana, la sua ¢ una schiavita con-
sentita; sembra pin il frutto della sua vilta, che non di una forza
maggiore.

E ¢’® a questo proposito un rimando significativo a una forma di
asservimento particolarmente spregevole, tipico del nostro mondo
e che Beckett sembra voler stigmatizzare nella figura di Lucky: ¢la

servitl volontaria, e percio colpevole, del cosiddetto intellettuale
organico, che si vende al potere e mette la sua intelligenza e la sua
cultura al servizio di un interesse particolare invece che del bene
comune e della ricerca disinteressata della verita.

Beckett vede in questo genere di persone una specie di categoria
particolare che, con un termine capace di evocare certe figure della
fantascienza, chiama knuk.

«Senza di lui — dice Pozzo — non avrei mai pensato, mai sentito -
altro che cose volgari, relative al mio mestiere di... non ha importan-
za. Labellezza, la grazia, la verita di prima classe erano tutte cose cul
sapevo di non poter aspirare. Allora ho preso uno knuk» (p. 26).

E alla domanda di Vladimiro: «Che cos’e uno knuk?», risponde
{casticamente: «Una volta cerano i buffoni: adesso si tengono degli
knuk. Chi se li puo permettere» (p. 27).

E per esibire il valore della sua merce umana, egli fa pensare
Lucky a comando. E Lucky ad alta voce declama una specie di di-
scorso, in cui esibizione di frammenti di cultura dotta, malamente
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assimilata, si mescolano orrendamente tra di loro generand
totale sconclusionatezza che esclude ogni possibilita di o 1
questa specie di pensamento. e
Sono comunque da notare alcuni frammenti che ricorda
vagamente espressioni e tendenze tipiche della moderna cult i
accademica, come «divina apatia», «divina afasia» (p. 36) ch :wm
velano come ritorni di fiamma del problema religioso ﬂ.mdo s pre
presenti nella psicologia di Beckett, al di la di E:,m len ioni
di tutta la loro ostentata sicurezza. e
ﬁom questo pensare a comando (per il quale & comunqu
cessario che il pensatore abbia in testa il cappello :mmﬁ M:ﬂ
pensare fosse in realta una attivita delegata alle Smmw @S rescnz
della seconda coppia ha esaurito la sua funzione e Huo“NNo?MmawNm
S€ ne vanno cosi com’erano venuti. o hucly
Al loro posto sopraggiunge il ragazzetto di cui s'e detto so
che annuncia la posticipazione della venuta di Godot e
Vladimiro ed Estragone, dopo aver ancora una <o:w velleitaria-

men . T s 18
" te sospirato il suicidio, se ne vanno per ritornare ad aspettare
di nuovo Godot, il giorno seguente.

L’albero rinverdito

11 : i
@EEmOmnwmao m:mu dovrebbe svolgersi la sera seguente a quella del
atto, anche se parrebbe che alcuni dei
cuni dei protagonisti (E
i . . stra-
m ! M Pozzo) mwvwmso perso il computo del tempo e siano portati
redere che tra i due momenti del dramma sia intercorso uno
mﬁwﬁo di tempo indeterminato, ma molto piu grande |

N .EoﬁmmoEm: sono gli stessi del primo atto: Estragone e Vla
Imiro, tornati sul posto dell’att i . I

: teso e rimandato incont i
misterioso Godot, Pozzo e Luck . o

, ucky sopraggiunti (co 1 pri
atto) solo in un second (stranamente
0 momento, e un ragazzetto (st

. . , tranament
non il medesimo dell’atto ; X

precedente) che portera ancora | izi

o . cora la notizia
e Godot ha rimandato nuovamente il suo inconiro per la sera

successiva, assicurando peraltro che la

: Tomess it i
Scoessiva, o p aresta piti che mai
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Anche la scena @ la stessa, se si eccettua pero un particolare solo
a prima vista insignificante: Talbero, che nel primo atto era nero e
scheletrito, ora & «coperto di fogliex. E un fatto minuscolo se si vuo-
le’, ma la ripetuta sottolineatura dell’evento (pp. 51,52 e55) eilsuo
carattere improvviso notato da Vladimiro —a Estragone che inge-
nuamente osserva: «Deviessere arrivata la primaverar, egli giudizio-
samente ribatte: «Ma in una sola notte?» (p. 56) — gli conferiscono
un valore simbolico non trascurabile: le foglie verdi sono simbolo
di vita che rinasce e promessa di fioritura e di fruttificazione.

Ma i cambiamenti pitt profondi, anch’essi carichi di simbolismo,
riguardano la seconda coppia di personaggi.

Alla degradazione che li caratterizzava nel primo atto, si accom-
pagna ora una vera e propria degenerazione anche fisica. Quando
entrano in scena sono a mala pena riconoscibili:

Pozzo, 1a guida, & diventato cieco; ora ¢ in balia del suo schiavo
che lo porta dove vuole, forse senza sapere dove; e comungque non
potra vedere il piccolo miracolo dell’albero rinverdito in una sola
notte. Ce del verde nel mondo — sembra dire 'autore — ma non
tutti si mettono nella condizione di poterlo vedere.

Lucky, colui che faceva il pensatore € il parlatore a comando, &
diventato muto.

11 padrone resta cosi un povero padrone e lo schiavo un essere
ancora piu privo di anima di quanto non apparisse nel primo
atto.

Come si vede, una specie di pena del contrappasso o, se si vuole,
Pesito finale di una situazione di irreversibile decadenza gia da
tempo in atto.

[ due avanzano a fatica; si inciampano a vicenda e cadono l'uno
sull'altro, impotenti a rialzarsi da soli. Le prime parole dell’arro-
gante Pozzo sono una implorante richiesta di aiuto.

* Ma nelledizione inglese del dramma, posteriore di due anni, lautore precisa che
le foglie dovranno essere «(re 0 quattro», a riprova di un progressivo incupimento
(visibile anche in altri drammi ﬁo&mioﬁc della visione beckettiana della vita e
della sua preoccupazione di escludere il pitt possibile dalla sua opera ogni accenno
anche solo lontanamente interpretabile come apertura alla speranza.
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Estragone e Vladimiro si sentono forti di fronte a tanta debo-
lezza: la loro prima tentazione sarebbe quella di ricattare Pozzo
offrendo il loro aiuto solo in cambio di una ricompensa: «Biso :%
approfittare — dice Vladimiro — del fatto che Pozzo ng.mmm m:wﬁo
per aiutarlo, puntando sulla gratitudine [...]. Facciamo Lszme
mentre 'occasione si presental Non succede tutti i giorni che
ﬂzm_nc:o abbia bisogno di noi [...]. Approfittiamone, prima che
sia troppo tardi» (p. 69). o

Ma ben presto ne provano vergogna, anche se non senza notare
quanto Pegoismo e il ricatto del bisogno altrui siano comuni nella
stirpe umana: «Rappresentiamo degnamente, una volta tanto
quella sporca razza in cui ci ha cacciato la sfortuna» (p. 69) v

1l primo a muoversi per risollevare i caduti ¢ Vladimiro orm. pero
asua volta cade e deve invocare l'aiuto dello svanito mmqw,mo:m che
dopo qualche inspiegabile tergiversazione, lo aiuta: i due Snmmoso,
bzo<m5m.:8 insieme. Si rialzano a fatica; accorrono verso Pozzo
che continua a implorare aiuto ¢ a promettere ricompense

Con tutta la malagrazia possibile, i due lo aiutano: cadi m.lom&
m.:m fine riescono a rialzarlo e a tenerlo faticosamente ritto >:m“
fine anche Lucky riesce ad alzarsi: Lucky e Pozzo ripartono H ie-
me, alla solita maniera. b e

Ma da fuori scena si sente nuovamente il rumore di una rovi-
nosa caduta: poi pitt nulla di loro. Vladimiro ed Estragone sono
nuovamente soli ad attendere Godot. |

. Arriva il ragazzetto e ripete il messaggio della sera prima: «Il
signor Godot mi ha detto di dirvi che non verra questa sera Em di
sicuro domani» (p. 42). H

Nel breve dialogo che segue, il ragazzo, rispondendo a una
domanda di Vladimiro, confessa che non sa se egli sia felice della
sua vita al servizio di Godot.

. Uomo la sua partenza i due cercano di impiccarsi, proprio all’al-
ero stranamente rinverdito. 515
bero strana to. Ma la loro corda non resiste e devono
Cosi finisce il dramma.
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Chi ¢ il misterioso Godot?

Si & gia detto che Pautore ha pilt tardi negato l'intenzione di
identificare nel misterioso signor Godot il Dio delle pin diverse
esperienze religiose ¢ in particolare quello della fede cristiana.

Ma il problema religioso, sia pure come problema radicalmente
irrisolto, & presente in parecchi punti del dramma: 'accenno insi-
stito al fatto che solo uno degli evangelisti racconta il pentimento
finale di Giuda ne & un segno. E a Estragone che gli chiede: «Dio
mi vede secondo te?», Vladimiro risponde — accennando in modo
simbolico alla natura profonda (ma cieca e illusoria?) dell’espe-
rienza religiosa — «Bisogna chiudere gli occhi» (p. 66).

Al di 1a di tutte le dichiarazioni dell'autore, un qualche significa-
tivo riferimento all’esperienza religiosa ¢ innegabilmente presente
nell’attesa, inappagata fino alla fine, di cui il misterioso Godot &

oggetto.

Secondo i due vagabondi che ne attendono la venuta, con
unattesa che riempie e qualifica la loro esistenza, per tanti aspetti
miserabile, egli puo salvare e puo perdere: a Estragone che gli
domanda scoraggiato: «E se lo lasciassimo perdere?», Vladimiro
risponde semplicemente: «Ci punirebbe» (p. 82). E nelle ultime
battute del dramma, dopo il fallimento dell'improbabile impicca-
gione, Vladimiro si consola: «Cimpiccheremo domani. A meno
che Godot non venga». «E se viene?» gli chiede Estragone, ed egli
risponde soltanto: «Saremo salvati» (p. 83).

1l differimento indeterminato della sua venuta non scoraggia

coloro che lo attendono:

Estragone: — E se non viene?
Vladimiro: — Torneremo domani.
Estragone: — E magari dopodomani.
Vladimiro: — Forse.

Estragone: — E cosi di seguito.
Vladimiro: — Insomma.

Estragone: — Finché non verra (p. 84).
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, .Zm Lcw:o che piti conta, lattesa di Godot caratterizza quella che | @v ,
¢ indubbiamente la pitt umana e la pitt simpatica delle due coppie

di personaggi. L’attesa di Godot resta frustrata fino alla fine; ma : Un BOSQQ avviato verso wm sua mﬁm

aiuta i due sventurati personaggi a difendere megli . . ] .
. - glio la loro mi-
nacciata umanita nell'inferno in cui vivono e, alla fine, permette Finale di P artita

loro di vedere il piccolo miracolo dell'albero fiorito, unico segno

o,rm forse (e ci mettiamo con questo «forse» dalla parte di Beckett)
l'attesa di Godot non restera delusa.

v

T’ambiente del dramma

L’ambiente gioca, anche in questa piéce, un ruolo non inferiore
a quello dei personaggi e dell’azione. R A

Non & solo lo spazio che li circonda, ma il carcere che li soffoca
e li uccide: un elemento che determina il loro sentire ¢ il loro agire,
ma che ne & a sua volta condizionato e in un certo senso creato, al
punto che non sara facile stabilire fino a che punto sia I'ambiente
a fare dei personaggi quello che sono, oppure siano essi a forgiarsi
intorno il loro ambiente.

Si tratta di un «interno senza mobili» illuminato da una «luce
grigiastra», con due sole «finestrelle molto alte da terra, con le
tende tirate» (p. 123).

«Vicino alla porta, un quadro, appeso con la faccia contro il
muro» (p. 123): il segno dell’assurdo o, se si vuole, di un rifiuto
di cid che & rappresentabile, o del passato e delle figure umane
che lo hanno abitato.

Una porta immette in una cucina, ma di I1 in nessun’altra parte;
questo spazio chiuso & tutto 'universo del dramma: I'esterno non
esiste, L O AT R e Aok e e il

Come in tanti racconti di fantascienza, & avvenuto «qualcosa»
di misterioso (il dramma non lo dira mai apertamente) che ha can-
cellato intorno a questo rifugio-carcere ogni forma di vita, anzi, la
stessa natura come tale.

11 dramma sembra quindi inserirsi in quel filone di narrativa che
qualcuno ha chiamato «letteratura della catastrofe»: «Fuori di qui

it
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e la morte», dira Hamm, il personaggio principale (p. 128). «La
natura ci ha dimenticato»; e Clov, la sua controfigura, gli ribattera:
«Non c’e pitt natura» (p. 129).

In un lungo soliloquio in cui immagina di narrare un romanzo
(romanzo che &, in realta, una reinterpretazione della sua storia
personale), Hamm dice agli immaginari ascoltatori: «Ma in che
cosa sperate alla fin fine? Che la terra rinasca a primavera? Che i
fiumi ridiventino pescosi? Che cada ancora la manna dal cielo per
degli imbecilli come voi?» (p. 152).

E in un altro momento: «Se potessi trascinarmi fino al mare!
Mi farei un guanciale di sabbia e aspetterei la marea». Ma Clov lo
interrompe implacabile: «Non c’e pitt marea» (p. 157).

Del resto, se Hamm e Clov stanno insieme pur detestandosi a
morte, & solo perché «non c¢’¢ nessun altro posto» (p. 126); quel
carcere & tutto quanto resta del mondo.

Hamm infatti chiama pomposamente «giro del mondo» il suo
essere trascinato Smm::w i muri del rifugio: «Vecchio muro - dira
carezzandolo — al di 1a c’&... I'altro inferno! [...] Mattoni vuoti. E
tutto vuoto!» (p. 137). m Qoﬁ guardando col cannocchiale dal
finestrino (raggiunto solo con una scaletta) segnala: «Zero... zero...
e zero». E ad Hamm che gli domanda: «Niente all’orizzonte?», ri-
sponde esasperato: «Ma che cosa vuoi che ci sia all’'orizzonte?».

— Le onde — insiste Hamm — come sono le onde?
— Le onde? Piombo.

~E il sole?

— Nulla. [...]

— Ma allora & gia notte.

-~ No.

— Allora com’®?

~ E grigio! Grigio! m:mﬂo_ [...] Nero chiaro in tutto I'universo!
(p. 140). Do e <A ey b A T Cand by

H:moBBPzamsﬂwmwaco/\mvESom:.Nmno__..._Zoavs@v@.
139). )
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Del resto, insieme con la natura e lo spazio, ¢ finito anche il
tempo, pietrificato nell'immobilita pilt assoluta. Alla domanda del
solito Hamm: «Che ora &2» risponde Pinalterabile Clov: «La stessa
di sempre» (p. 125).

I personaggi

In questa atmosfera senza tempo e senza vita si muovono (ma si
fa per dire: tre di essi sono del tutto immobili) solo quattro figure.

Il protagonista (e si potrebbe quasi dire T'unico personaggio,
tanto gli altri sembrano, al suo confronto, solo oosqommgmv
naturalmente Hamm. S e

La condizione di prigionia e di chiusura owm si E<m§ dm: am-
biente raggiunge in lui il suo acme.

Hamm & un rudere umano. Inchiodato a una sedia a rotelle, egli
¢ fisicamente in balia di Clov. Si muove solo nella misura in cui
lo muove Clov; vede solo con gli occhi di Clov: dietro gli occhiali
neri, i suoi occhi sono ciechi e completamente bianchi.

11 suo passato ¢ fatto di ricordi incerti e rimossi, il suo presente
di impotenza e di rassegnata attesa della fine.

Con tutto questo, egli rivela un carattere capriccioso e prepo-
tente. Dalla sua sedia a rotelle & lui che comanda nel «rifugio», che
del resto appartiene a lui; cosi come appartengono a lui, a titolo
diverso, gli altri personaggi.

In particolare gli appartiene Qo< che, da qualche cenno sparso
qua e la nel dramma, sembra- essere per lui una specie di figlio
adottivo.

Clov lo ubbidisce e lo serve con malagrazia, legato al suo padre-
padrone da una specie di dipendenza psicologica, che esclude co-
munque qualsiasi forma di riconoscenza e di affetto.

Egli stesso si chiede pin volte perché mai continui a ubbidirlo:
«Fa’ questo, fa’ quello, e io lo faccio. Non mi rifiuto mai. Perché?»
(p. 146).

«C’e una cosa che non riesco a capire. Perché ti obbedisco sem-
pre. Me lo sai spiegare?» (p. 164).
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. In realta una certa spiegazione c’¢ ed ¢ di natura grettamente
interessata: solo Hamm conosce la combinazione della serratura
della dispensa che contiene il cibo di cui vivono. «Non ti da-
rd w.E niente da mangiare» lo pud minacciare Hamm. «Allora
moriremo» risponde Clov (p. 126), ricordandogli che le loro
situazioni sono in fondo identiche e indissolubilmente legate
Hanno bisogno I'uno dell’altro: Hamm di essere servito, Clov &
avere il cibo. “

«Perché non mi ammazzi?» gli chiede Hamm, quasi meraviglia-
to lui stesso di tanta remissivita. E Clov gli ricorda con cinismo:
«Non conosco la combinazione della dispensa» (p. 127). |

.Um_ resto, essi hanno qualita e limiti complementari: per qualche
misteriosa ragione Clov non pud stare seduto, cosi come Hamm
non puo stare in piedi (p. 128).

La dipendenza vicendevole non esclude I'insopportabilita
reciproca e I'odio vero e proprio: «Se potessi ammazzarlo — arriva
a dire Clov — morirei contento» (p. 138).

Del resto il rapporto tra i due non @ paritario. Clov dipende da
ﬂmEB come se fosse una sua creatura; non ha nessuna vera inizia-
.:<m o.mcﬁosoﬁzm interiore. La sua andatura rigida e vacillante
1 movimenti goffi, le risate ripetute senza apparente motivo mm
danno l'apparenza di un burattino o di un robot, cioe di un uomo
senz'anima, una finzione di uomo. Lui stesso si paragona a un bu-
rattino: al suo padrone che, infastidito dei suoi movimenti senza
senso, gli chiede cosa stia facendo, egli risponde soltanto: «Il ballo
dei burattini» (p. 162). .

E tuttavia egli & alla ricerca di una sua autonomia interiore, di
una sua anima, e questa ricerca costituisce uno dei fili nosm:.ﬂmol
del dramma.

L'incombere della fine di tutto rendera sempre meno convenien-
te per Clov la sua dipendenza da Hamm e allentera mammcm_gmw_ﬁm
1 suoi legami col rifugio. Alla fine sembrera perfino trovare il co-

raggio di andarsene (diciamo sembrera perché in realta il dramma
lascia quest’ultima unica svolta conclusiva avvolta nel dubbio), a
costo di far precipitare la fine di Hamm. , q

y

0
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Del resto il dramma non dice se la fuga di Clov equivale a un |
ritorno alla realta del mondo, scomparso solo nell'allucinazione |
dei reclusi, o un disperato affrettarsi verso il nulla. Se fuori dal |
rifugio il mondo esiste ancora o se sia veramente sCOmparso, e
lasciato alla libera interpretazione dello spettatore.

1l dramma non offre dati «oggettivi» per avallare I'una o Faltra
alternativa. Come dire che tocca a ogni singolo uomo scegliere tra
Juscire dal rifugio del proprio o e cercare il senso nella trascen-
denza o rinserrarvisi dentro, prigionieri dell'assurdo, per attende-
re, senza illusioni, la fine inevitabile e vicina.

Diversa, e ancora pit miserabile e insignificante di quella di
Clov, ¢ la situazione degli altri due personaggi.

Si tratta di Nagg e Nell, i vecchi genitori di Hamm, che un lonta-
no incidente stradale ha privato delle gambe. Nella loro situazione,
Vassurdo del teatro di Beckett raggiunge Pacme: essi vivono deposti
su un fondo di sabbia, dentro a bidoni della spazzatura, da cui
emergono a tratti per poche, povere battute o per fare da spettatori
infastiditi delle recitazioni di Hamm.

Per parte loro sembrano legati da un affetto sincero: il loro rap-
porto, le loro memorie di un passato lontano e diverso sono P'unica
traccia di realta veramente «umana» di tutto il dramma.

Ma essi sono totalmente in balia di Clov e soprattutto di Hamm,
che prova nei loro confronti solo rancore e fastidio: «Il mio regno *
per un netturbino — grida a un certo punto Hamm a Clov —. Le-
vami dai piedi quelle immondizie! Buttale in mare» (p. 136); e il
riferimento & naturalmente ai due sventurati.

1l fatto & che Hamm detesta l'esistenza e rimprovera ai genitori di
averlo messo al mondo: «Maiale! Perché mi hai fatto?» domanda
Hamm al padre. «Non potevo saperlo [...] che saresti stato tu»
gli risponde Nagg (p. 150), confessando la radicale impotenza
e ignoranza dell'uomo nei confronti del futuro che le sue stesse
scelte vengono creando. ,




La situazione

Si deve parlare di situazione, piuttosto che di trama o di azio-
ne, proprio perché tutto quanto avviene nel dramma non ha altro
scopo che delineare una «situazione» che non puo piit cambiare, il
culi esito, se di esito si puo parlare, ¢ talmente scontato da woﬁmwmw
dire gia facente parte della situazione stessa.

La situazione fondamentale del dramma ¢ anzitutto una situa-
zione di «decrepitezza». L’aggettivo «vecchio» ritorna con una
certa frequenza tra le righe dell'opera: vecchio & il lenzuolo che
copre i bidoni di Nagg e di Nell, e quello che ripara Hamm duran-
te il suo sonno; vecchio & il muro della casa, vecchio il fazzoletto
(«lo straccio» o «il cencio») con cui egli si deterge la fronte e si
pulisce gli occhiali.

. Vecchi sono i personaggi, vecchia e incancrenita & la situazione
di isolamento e di reclusione in cui vivono; vecchio e scontato
Iesito del dramma: «Vecchio finale di partita — come dice Hamm
— finito di perdere» (p. 169).

La distanza cronologica (ed esistenziale) che separa la situazione
presente da un passato diverso che non puo piit tornare emerge a
tratti, in una espressione piena di rammarico: «Una volta!»: «Una
volta mi volevi bene», dice Hamm a Clov, che gli risponde appun-
to: «Una volta» (p. 126).

«Anche noi eravamo carini... una volta — dice ancora Clov —.
raro che non si sia stati carini... Una volta» (p. 146).

«Una volta era segatura», dice Nagg a Nell, riferendosi a cio che
riempie il fondo del bidone in cui sono prigionieri. «E.adesso &
sabbia», risponde Nell (p. 132). r

«leri mi hal grattato proprio in quel punto», dice Nagg, chie-
m.m:ao alla sua compagna un favore, di cui essa ormai :om pare
piu capace; e Nell: «Ah, ieri» (p. 134).

Eilloro dialogo va avanti sulla vena del rimpianto di un passato
lontanissimo, quasi incredibile:
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— Riesci a crederci?

— A che cosa?

— Che siamo andati in barca sul lago di Como. Un pomeriggio
di aprile.

— Ci eravamo fidanzati il giorno prima.

— Fidanzati! (p. 134).

La decrepitezza & solo il segnale della fine imminente e inevita-
bile. Non sara una fine violenta, ma di graduale ¢onsunzione.
La sola vera azione presente nel dramma ¢ quella del «finire»: si
comincia a finire quando si comincia ad esistere e non si capisce
perché questo finire sia cosi interminabile: «La fine e nel principio.
Eppure si continua» (p. 161).

Gia le prime parole del dramma sono un annuncio della fine,
della fine di tutto, della fine del finire: «Finita, ¢ finita — dice
Clov, dopo aver guardato dalle finestrelle, alte sulle pareti — sta
per finire, sta forse per finire. I chicchi si aggiungono ai chicchi, a
uno a uno, e un giorno, all'improvviso, c’e un mucchio, un piccolo
mucchio» (p. 124).

Anche le prime parole di Hamm contengono una invocazione
della fine: «Basta, & ora di farla finita anche nel rifugio» (p- 125);
fuori & gia finito tutto da un pezzo.

Stanno finendo per sempre, una alla volta, le riserve di cibo, di
medicine, di oggetti d'uso degli abitanti del rifugio: «Non ¢’¢ pit
pappa — dice Hamm al padre —. Non avrai mai pit della pappa (p.
128).

Ma poco dopo sara lui a sentirsi dire da Clov: «Non c'¢ pit
calmante. Non avrai pitl un calmante». «Ma la scatoletta rotonda
era piena», egli obietta; e Clov, implacabile come sempre: «51, ma
adesso & vuotar» (p. 162).

Del resto sia Hamm che Clov sono stanchi di vivere una vita
che ¢ solo un lento finire: «Ti do la combinazione della credenza
— promette Hamm a Clov —se giuri di liquidarmi» (p. 143).

«Non pensi che sia durato abbastanza?... Questo... queste co-
se..?». e Clov: «L’ho sempre pensato» (p. 147).
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Nella assoluta ripetitivita e nella chiusura totale che caratterizza
'angusto mondo del «rifugio», 1a morte & I'unica novita possibile,
I'unica via di uscita: o v

— Non ne hai abbastanza tu? — chiede Hamm a Clov.
~Ma da sempre. Tu no?

~ Allora non c’¢ ragione che le cose cambino.

— Possono sempre finire! (p. 126).

Gli abitanti del rifugio non temono la morte: rivelano anzi una
specie di oscura passione per tutto quanto la evoca o la anticipa;
li affascina I'idea della immobilita finale di tutto, del silenzio de-
finitivo della morte finale: «Io amo l'ordine — dice Clov - ¢ il mio
sogno. Un mondo in cui tutto sia silenzioso e immobile e ogni cosa
al suo posto estremo, sotto la polvere estrema (p. 155).

Essi temono addirittura la vita; vorrebbero sterminarne ogni
impossibile ritorno. Hamm ad esempio arriva a supplicare Clov di
uccidere I'ultima pulce, 'ultimo topo: potrebbero ridare origine a
un nuovo ciclo evolutivo, a una nuova umanita (pp. 141 e 153).

E quando Clov crede di avere scorto, fuori dal rifugio, un bam-
bino (in una allucinazione che pare oscuramente rievocare la sua
situazione originaria di abbandono, da cui lo strappo I'adozione
di Hamm), Clov stesso lo vorrebbe uccidere e a Hamm che, incre-
dulo, gli dice di lasciar perdere, risponde: «Lasciar perdere? Un
procreatore in potenza?» (p. 167).

Una certa stanchezza di vivere, di perdurare sembra dunque
pesare su tutte le cose: la morte incombe sull'universo intero: «S’e
rotto il filo, siamo rotti noi. Tra poco si rompe tutto. Non ci sara
pitt voce» (p. 150). e e I

In quella casa & concentrata tutta lentropia del cosmo; proprio
percheé ultimo rifugio della vita, essa & per eccellenza il regno della

‘morte:

— Tutta la casa puzza di cadavere.
~ Tutto I'universo (p. 148). «
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Del resto da questo penoso incombere della morte non libera
neppure lesito finale, che non ¢ la morte ma il continuare a mo-
rire. |

Lo stesso Clov, che pure alla fine sembra trovare il coraggio di
andarsene, non & illuminato in questo suo progetto da nessuna
speranza di vita; anzi, sembra vedere nella sua fuga solo il coraggio
estremo di una eutanasia sempre desiderata e mai osata: «Io mi
dico... qualche volta, Clov, bisogna che tu riesca a soffrire meglio
di cosi, se vuoi che si stanchino di punirti... un giorno. Mi dico...
qualche volta, Clov, bisogna che tu sia presente meglio di cosi, se
vuoi che ti lascino partire... un giorno. Ma mi sento troppo vecchio
e troppo lontano, per poter formare nuove abitudini. Bene e allora
non finira mai, non partird proprio mai. (Pausa) Poi un giorno
allimprovviso, ecco che finisce, che cambia [...]. Apro la porta del
capannone e me ne vado. Sono talmente curvo che vedo solo i miei
piedi, se apro gli occhi, e tra le gambe un po’ di polvere nerastra.
Mi dico che la terra si & spenta, benché io non I'abbia mai vista
accesa. [...] Quando cadro, piangero di gioia» (p. 169).

Del resto, nulla nel dramma ci dice che, alla fine, la tragedia di
questo finire si chiuda veramente, fosse pure soltanto per Clov,
con la fuga e con la morte.

Hamm, prigioniero della sua immobilita, fisicamente visibile
nella sedia a rotelle, sembra declamare la sua fine: «Reclamavi la
sera; ed eccola che scende. (Pausa). Mica male. (Pausa). E poi?
(Pausa). Attimi nulli, sempre nulli, ma che fanno il conto, che
fanno che il conto torni, che la storia si chiuda» (p. 170).

Ma poi riprende a narrare la sua storia, a ripetere i suoi gesti
usuali, mentre Clov resta immobile sulla porta, vestito come per
una partenza, che pero il calare del sipario impedisce di sapere se
sara attuata davvero.

Il nichilismo metafisico e religioso

1l dramma da sé solo non permette di sapere se la visione del
mondo espressa dai protagonisti sia quella propria dell’autore,
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oppure sia soltanto una rappresentazione poetica della temperie
culturale del mondo in cui egli vive. Certo essa & ispirata al nichi-
lismo piit radicale e sconsolante.

Il nulla, lo «zero», la morte di tutto che assediano il «rifugion
e penetrano fino nel corpo e nell’anima dei suoi abitanti ne sono
solo il simbolo.

.anmc:o dei personaggi crede che ci sia, nel mondo in cui
vivono, qualcosa che giustifichi il loro vivere e dia senso al loro
morire. .

Che cosa essi pensino del mondo in genere o dice Nagg a Nell
con la stupida barzelletta del sarto inglese. Un suo cliente, spa-
zientito per le infinite lungaggini con cui egli stava :meSmLQo la
oo:mmﬁos,m di un paio di pantaloni shotta: «... Ma dove andiamo
a finire? E una cosa indecente alla fin fine. In sei giorni Dio, ha
capito, in sei giorni Dio ha fatto il mondo? Proprio cosi caro wmmu:o-
re, il mondo! E lei non ¢ stato capace di fare un paio di pantaloni
in tre mesi!». E il sarto scandalizzato: «Ma Milord! Ma Milord!
Guardi il mondo — risponde con un gesto di disprezzo e di &mmzw
sto — e guardi ~ e qui un gesto amorevole e di orgoglio — ... i miei
pantaloni» (p. 135).

Deluso dal presente I'nomo & portato a rifugiarsi nel futuro, a
sperare in una vita diversa; ma lo scorrere del tempo sempre cmcvmx
le delude regolarmente questa speranza: «Un istante dopo Taltro
pluf, pluf, come i chicchi di miglio di... di quel vecchio greco m
tutta la vita uno aspetta che questo gli formi la vita» (p. 161). q

Nessuno dei personaggi crede che le cose potranno migliorare
nel futuro: «Tu credi nella vita futura?» chiede Clov a Hamm, con
una domanda evidentemente retorica. «La mia lo & sempre mﬂm;m »
¢ la risposta sconcertante di Hamm (p. 150). 1l futuro sara solo _m
continuazione del passato. :

Naturalmente questa totale chiusura sul futuro porta con sé
Passenza di significato per lo stesso presente, rende assurda tutta
Pesistenza umana: «Non potra darsi che noi... che noi... si abbia
un qualche significato?» chiede Hamm. E evidentemente una
eventualita lontana, ma forse si potrebbe non escludere. Clov,
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pero, non ha dubbi in proposito: «Un significato! Noi un signifi-
cato! Ah, questa & buonal!» (p. 141).

Del resto lo stesso Hamm, che pure insiste nel suo dubbio («E
dire che tutto questo non sara forse stato invano!») rifugge spa-
ventato dall'idea di una nuova umanita e supplica Clov di impe-
dirne in radice la genesi. E quando Clov lo colpisce al capo con
un cane di pezza (cani veri non ne esistono piu!), lo supplica con
infinita amarezza di ucciderlo: «Se devi colpirmi, colpiscimi con
la mazza. O con il rampino, anzi colpiscimi col rampino. Non con
il cane!» (p. 165).

Ma la diffusa non serieta di tutto il discorso impedisce di capire
fino a che punto sia sincero Hamm nel suo desiderio di morire.
Un filo di speranza sembra sostenerlo, quasi come una residua
energia biologica, in una rassegnata volonta di vivere: «Qui noi
siamo in un buco. Ma dietro la montagna? Eh? Se fosse ancora
verde? Flora! Pomona! Cerere! Forse non avrai bisogno di andare

lontano!» (p. 144). S iy

La poverta morale: i personaggi secondari

A quello che potremmo chiamare il nichilismo metafisico, cor-
risponde una altrettanto radicale negativita morale.

Un mondo senza trascendenza, senza speranza e senza significa-
ti & anche un mondo senza valori etici, un mondo in cui I'impegno
morale sarebbe sprecato.

Non vale la pena cercare di essere seri, rett, generosi, leali,
quando non ha senso vivere.

Non ci puo essere vero confine tra il bene e il male, dove manca
il senso.

In maniera diversa, Hamm come Clov e lo stesso Nagg sono
segnati da una profonda poverta morale.

In Clov, il negativo morale che emerge sullo sfondo della sua
ﬁmwonw cinica della vita & essenzialmente costituito dalla vilta.

Ne & prova la sua prigionia nel «rifugio», simbolo a sua volta
della sua incapacita di uscire dal cerchio ristretto delle sue abitu-
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dini, dagli stereotipi del suo comportamento e dalla sua dipen-
denza, grettamente opportunistica e rassegnatamente calcolata
da Hamm. u

Da una intera vita egli cerca invano di ribellarsi, di affermare Ia
sua dignita, magari fuggendo incontro al nulla esterno, senza avere
mai il coraggio di trasformare la velleita in decisione.

La rinuncia alla propria indipendenza e dignita personale equi-
vale a una rinunzia a vivere, ¢ una specie di suicidio dello spirito:
I'andatura da burattino o da robot lo rende anche esternamente
visibile.

La servitu di Clov comporta una vera dimissione delle sue re-
sponsabilita morali: in forza della sua dipendenza da Hamm egli
diventa complice e strumento, senza mostrare alcuna apparente
ripugnanza, dei maltrattamenti di Nagg e di Nell da parte di
Hamm.

E lui a eseguire di fatto 'ordine di rinchiuderli nei loro bidoni
ogni volta che disturbano il suo padrone (pp. 128-129 e 136). u

Chiamato a constatare la morte di Nell e il pianto sommesso di
Nagg, non mostra la piti piccola emozione o rincrescimento: un
servo non deve avere sentimenti.

La sua servitit d’altronde non nasce dalla gratitudine o dalla
devozione per Hamm che bene o male lo ha allevato: egli lo ucci-
derebbe volentieri e lo abbandonerebbe senza rimpianti, se solo

ne avesse il coraggio materiale. v

Invano Hamm cerca di spremergli, almeno alla fine, qualche
parola di addio affettuoso:

— Non verrai a dirmi addio?

— Oh, non credo — gli risponde Clov.
E ancora:

— Prima di partire dimmi qualcosa.
— Non c’¢ niente da dire [...].
~ Qualcosa che venga dal cuore.

lUm_Ewoozo_l ..
o) am ooso_c&mgo,\noz m:m,mr mnrmgo@.
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Hamm lo supplichera che, prima di partire, lo copra per un’ulti-
ma volta col suo vecchio lenzuolo; ma Clov rifiutera, senza parole,
quest'ultimo favore.

E Hamm, che per parte sua lo degna di un identico odio, gli pre-
dice (e il testo precisa: «con volutta») una decrepitezza ancora pit
amara e abbandonata della sua: «Un giorno sarai cieco come me.
Sarai seduto in qualche luogo, un piccolo pieno perduto nel vuoto,
per sempre, nel buio. Come me. Un giorno dirai a te stesso, Sono
stanco, vado a sedermi, e andrai a sederti. Poi dirai a te stesso, Ho
fame, ora mi alzo e mi preparo da mangiare. [...] Ma non ti alzerai
e non ti preparerai da mangiare. Guarderai il muro per un poco,
poi dirai a te stesso, Ora chiudero gli occhi, forse dormiro un poco,
dopo andra meglio, e li chiuderai. E quando li riaprirai il muro non
ci sara pitt. Intorno a te ci sara il vuoto infinito, [...] e sarai come un
sassolino nella steppa. Si, un giorno saprai cosa vuol dire, sarai come
me, solo che tu non avrai nessuno, perché tunon hai avuto pieta di
nessuno e non ci sara pitt nessuno di cui aver pieta» (p. 143).

Anche Nagg rivela nel suo passato di padre durezze e insensibi-

lita insospettate, di cui non mostra alcun pentimento: egli ricorda,
quasi con fierezza, quanta dipendenza aveva Hamm nei suoi con-
fronti quando era bambino, ma anche ’abbandono e la solitudine
in cui egoisticamente lo lasciava, e arriva ad augurarsi che Hamm
possa sperimentare di nuovo la stessa disperata sensazione di
abbandono: «Chi invocavi di notte, quando eri piccolo piccolo e
avevi paura? Tua madre? No. Me. Ti lasciavamo piangere. Poi ti
abbiamo allontanato per poter dormire. [...} Spero che verra un
giorno in cui avrai veramente bisogno che io ti ascolti, e il bisogno
di sentire la mia voce, una voce. St spero di vivere fino a quel gior-
no, per sentirmi invocare da te come quando eri piccolo piccolo, e
avevi paura della notte, e io ero la tua sola speranza» (p. 154).

La poverta morale: il protagonista

Ma tutta la negativita etica del dramma ,n...E._nEmFrm modo con-
centrata nel suo personaggio principale, Hamm/
\
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. Essa consiste essenzialmente in una forma di egocentrismo
.Swm:a_m che lo chiude in se stesso e lo porta sistematicamente a
immaginarsi al centro del mondo, e gli impedisce di vedere negli
altri delle persone, capaci di sofferenza e portatori di diritti.
O.cmma egocentrismo trova la sua espressione simbolica nell’os-
sessione di stare, con la sua sedia a rotelle, al centro preciso della
stanza, che (non si capisce bene se solo nella sua allucinazione o
anche nella realta) & tutto il mondo: «Fammi fare il giro del mon-
do! Rasente i muri. Poi riportami al centro. E bene al centro che
stavo no? Sicuro che sono al centro?... Mettimi bene in centro!
Bene in centro!» (p. 138). a .
Il mondo intero sembra esistere solo per lui; anzi, solo perché
lui lo fa esistere; le parole: «A me la mossal» con cui inizia e
finisce il dramma hanno anche questo significato (pp. 124, 160
e 169). ,2 o el o o A Vol o Do :v
«Lontano da me ¢ la morte», @.SQmEm onom_WOmmwmmEM:mW
161). «Sono stato io a farti da padre» rinfaccia a Clov (p. 144) .
Perfino il cane di pezza che gli ha fabbricato Clov deve stare mm-
vantia lui in «atteggiamento di implorazione» (p. 155). E quando
Q.oﬁ esasperato, a un certo punto gli chiede: «A che servo io?»
gli risponde irridendo: «A darmi la battuta» (p. 145). h
Pieno di se, si abbandona facilmente al gusto della declama-
zione, oppure, giocando a fare il romanziere, inventa e racconta
enfaticamente una storia (quella della lontana adozione di Clov
bambino?) che ha tutta I'aria di una autobiografia giustificativa
(pp. 150, 153, 160, 170), pretendendo che Nagg si svegli, emerga
dal suo bidone e lo stia ad ascoltare (p. 149). Q i
Del resto nulla gli importa veramente al di fuori di se stesso:
«Me ne frego dell'universo!» (p. 148). |
Qﬁ &.5 esistono solo per servirlo, ascoltarlo, implorarlo e farlo
mms:ﬁ.m importante e decisivo. Di qui la capricciosita dei suoi co-
Ew,:mr puro esercizio di autorita arbitraria: a Clov, che pure gli
assicura che non vale la pena di aprire la finestra (e lui stesso sa
_u.mEmm:do che non ¢’ proprio pit nulla da vedere o da sentire)
risponde imperiosamente: «Allora aprilal» (pp.158-159).
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Di qui la sua durezza di cuore: Clov gli ricorda ripetutamente
quante volte in passato ha rifiutato agli altri cid che pure avreb-
be potuto dare, solo che avesse voluto: «Quando c’erano ancora
delle biciclette, ho pianto per averne una. Mi sono trascinato ai
tuoi piedi. Tu mi hai mandato al diavolo. Adesso non ce ne sono
pitl» (p. 127). Come dire che ogni concreta occasione di bene si
presenta una sola volta nella vita.

E Hamm & costretto a riconoscere: «T1i ho fatto soffrire troppo!»
(p. 127).

Del resto, la stessa grettezza d’animo egli aveva usato altre volte
in passato. Quando Hamm asserisce di non avere colpe per quanto
si & verificato, di non sapere che cosa sia avvenuto, che tutto e
successo senza di lui, anzi che egli & «sempre stato assente», che
non ¢’ mai stato (p. 163), Clov gli contesta appunto il suo com-
portamento egoistico del passato e afferma l'esistenza di un legame
oggettivo di responsabilita tra questo egoismo e gli eventi di cui
tutti sono vittime: «Quando mamma Pegg ti chiedeva dell'olio
per la sua lampada e tu la mandavi al diavolo, lo sapevi benissimo
quel che succedeva no? Lo sai di che & morta mamma Pegg? Di

oscurita». «Non ne avevo» si scusa Hamm. Ma Clov ribatte: «Non
¢ vero, ne avevil» (p. 164).

Lo stesso Hamm ¢ ormai lucidamente consapevole del suo
egoismo e della sua insensibilita. Frammenti di ricordi amari, che
egli cerca invano di tacitare, affiorano alla sua memoria: «Tutti
quelli che avrei potuto aiutare. Ajutare! Salvare. Salvare! Uscivano
da tutti gli angoli. (Pausa. Con violenza). Ma riflettete, riflettete,
ormai siete al mondo, non c’& piu rimedio. Andatevene e amatevi! .
Leccatevi gli uni con gli altri!» (p. 160).

Eppure egli cerca ancora delle giustificazioni: se lui & stato im-
pietoso & perché la vita non consente pieta; nessuno lo & stato con
lui: «Forse che sono stato mai perdonato io?» (p. 166)

Come tutti gli egoisti non manca di autocommiserarsi; il suo
dolore non puo essere paragonato a quello degli altri: «5’¢ mai...
(sbadigli) ... mai visto un dolore piit alto del mio? Puo darsi. Nei

tempi andati. Ma oggi? Mio padre? Mia madre? Il mio... cane? Oh,
{

Lo
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certo non dico che non soffrano, per quel tanto che degli esseri
simili possono soffrire. Ma si pud dire che le nostre sofferenze
si equivalgano? Puo darsi. No, tutto ¢ a... (sbadigli) ... assoluto,
mowowaw orgoglio) piui si & grandi pitt si & pieni. E piu si & vuoti» (p.

Il nichilismo come riflesso della poverta morale

Cosi il cerchio si chiude: la morte del mondo esteriore fa da
cornice all’asfissia morale di questo singolare personaggio e di
quei ruderi umani che gli stanno intorno. La miseria interiore si
proietta al di fuori dell'uomo, come un contagio che appesta il
mondo, diventa lebbra dell’'universo.

Ma qual e la direzione di questo dinamismo di morte? Dalle

_ persone al loro mondo, o dal mondo alle persone? I'uomo vede

il mondo sprofondare nel nulla e nell’assurdo perché lo guarda
~dall’abisso della sua miseria morale, oppure egli pud scaricare le
- sue responsabilita sull’'oggettivo nonsenso dell'universo, in cui si

trova a dover vivere?

In altre parole: il mondo attorno al «rifugio» & davvero finito
oppure la fine del mondo esterno & soltanto il riflesso m:cowzﬁoao,
della morte interiore dei personaggi del dramma? ;

L’assurdo e il nonsenso sono davvero presenti nel mondo, come
realta indipendenti dalla liberta umana, di fronte alle quali mcoao
e solo costretto dall’evidenza delle cose a pronunciare quel «Non
vale la pena» che mette a tacere i suoi rimorsi? Oppure assurdo e
nonsenso sono solo una razionalizzazione astuta e disperata della
cattiva coscienza di una cultura e di una societa fondamentalmente
immorali?

Non & cosi facile sapere se le filosofie negativistiche di cui si
owam&mnﬁo:o tanti settori della nostra cultura debbano essere
viste come una interpretazione fedele della realta del mondo, tale
da giustificare il cinismo e il disimpegno morale, oppure siano
solo il prodotto di questo stesso cinismo e di questo disimpegno
collettivo. ,
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Tutta Popera di Beckett sottende in maniera pitt 0 meno esplicita =

v

e consapevole questo interrogativo. E come in Aspettando Godot,

anche in questa piece 'autore non nasconde 1 risvoldi religiosi del

problema.

Perché Tesistenza o meno di un Dio che viene incontro alla
ricerca di senso dell’uomo & proprio il discrimine tra un mondo
sensato, in cui vale la pena di impegnarsi per il bene morale, e un
mondo assurdo che giustifica ogni disimpegno e ogni vilta.

In un passo memorabile, i nostri poveri eroi negativi cercano
insieme di pregare. E Hamm a proporre imperativamente: «Pre-
ghiamo Dio». Ognuno degli altri mette avanti un suo diversivo:
Clov deve sterminare 'ultimo topo della sua cucina; Nagg vuole
subito il suo confetto. E evidente che non li alletta Pidea della
preghiera. Ma Hamm si impone: «Prima Dio. Pronti?... Silenzio!
In silenzio! Un po’di contegno! Su, cominciamo». Ma nessuno dei
tre riesce a cominciare. Ed ¢ ancora Hamm a perdere per primo la
pazienza: «Che carogna! Non esiste». Ma Clov lo corregge: «Non
ancora» (p. 153).

Come a dire: non esiste ancora, perché ancora non riusciamo
a rivolgerci a lui. E rimane l'interrogativo: I'empieta della cultura
secolare ¢ una prova oggettiva contro Pesistenza di Dio o soltanto
il sintomo dell'incapacita di una particolare cultura di aprirsi al
trascendente? Non riusciamo a pregare, quindi Dio non esiste?
Oppure: non vogliamo che Dio esista, e percid non riusciamo a
pregarlo?

[, in termini specificamente religiosi, Pinterrogativo visto sopra
in termini metafisici.

L’autore non si impegna in una risposta esplicita, ma una indi-
cazione significativa ce la da.

Ed ¢ naturalmente Hamm ad offrircela, quando ricorda la figura
di un suo amico pazzo che, nella sua follia, & riuscito a creare lo
stesso mondo finito che ora circonda i nostri personaggi, pene-
rrando fin dentro il loro «rifugio»: «Ho conosciuto un pazzo che
credeva che la fine del mondo ci fosse gia stata. Dipingeva. Gli
volevo bene. Andavo a trovarlo al manicomio. Lo prendevo per
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la mano e lo tiravo davanti alla finestra. Ma guarda la! La. Tutto
quel grano che spunta! E la! Guarda! Le vele dei pescherecci!
Tutta quella bellezza! Lui liberava la mano e tornava al suo angolo.
Spaventato. Aveva visto soltanto ceneri. Lui solo era sopravvissuto.
Dimenticato. Sembra che questi casi non siano... non fossero...
cosi rari» (p. 147).

Dunque l'assurdita del mondo sarebbe il prodotto di una
pazzia.

E da tutto il dramma appare chiaro che, se una simile pazzia
esiste, essa & generata, come ogni altra pazzia, da un rinchiudersi
in sé stessi, che ha lintima sostanza di una negativita morale,
almeno oggettiva.

Colui che si chiude agli altri, alle loro sofferenze, all'amore e
alla solidarieta e il pazzo che, di tutto il grano, il verde, la bellezza

del mondo, vede solo ceneri. E si considera un sopravvissuto in
attesa della fine.
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VI

Intermezzo.
Dall’amore puo nascere la felicita

Teatro dell’assurdo e nichilismo spirituale

Leggere in chiave direttamente religiosa lopera drammatica di
Beckett potrebbe parere facile: riferiment, almeno nominali, a Dio
e al mondo del sacro, soprattutto cristiano, non sono infrequenti
nella sua opera a cominciare dal titolo e dalla strutturazione di
Aspettando Godot.

Ancora pitt frequente & il ricorrere di simboli che, in qualche
modo, rimandano al vissuto religioso.

Ma il contesto concreto in cui sono inseriti questi riferimenti
nominali e utilizzati questi simboli conferisce loro una particolare
ambiguita: non & quasi mai chiaro fino a che punto questi riferi-
menti si sottraggono al gusto dissacratorio, al denudamento di tutti
{ simulacri e alla smentita di tutte le speranze e di tutte le attese di
riscatto che attraversano da cima a fondo 'opera di Beckett.

Egli stesso ha messo in guardia contro il rischio di attribuire
troppa importanza a questi riferimenti pitt 0 meno espliciti al
divino, per quanto invitanti possano sembrare.

La condizione umana, come si rivela nei suoi drammi, non € so-
lo miserabile in se stessa, nel suo presente e nella memoria del suo
passato, & ancora pitt miserabile nelle sue prospettive di futuro.

Non ha sbocchi su nulla: Godot & atteso invano da sempre; la
fine del nostro vecchio mondo — una fine lenta, per consunzione
e asfissia — incombe sul personaggio di Finale di partita e, ancora
di pilt, per contrasto paradossale col titolo, su quelli di Giorni

felici.
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